ডোমারের সন্দেশ

গল্পটা

ডোমার নীলফামারী জেলার একেবারে উত্তরের একটি উপজেলা, জেলা শহর থেকে প্রায় বাইশ কিলোমিটার দূরে, ভারত সীমান্ত থেকেও বেশি দূরে নয়। কৃষিপ্রধান এলাকায় রেলস্টেশন আর হাটবাজারের শহর ডোমার; বাইরের মানুষ এর একটি খাবারই চেনেন, সেটি সন্দেশ। জাতীয় পত্রিকা বা টেলিভিশন যখন কোন জেলা কী জন্য বিখ্যাত তার তালিকা করে, নীলফামারীর পাশে সাধারণত এক লাইনই থাকে: ডোমারের সন্দেশ। স্থানীয় লেখায় ডোমারকে সন্দেশের শহরও বলা হয়।

এর বিশেষত্ব মিশ্রণে। টাটকা দুধের ছানা, চিনি আর খেজুর রস জ্বাল দিয়ে তৈরি গুড় স্থানীয় কারিগরেরা নিজস্ব কায়দায় মিশিয়ে এই সন্দেশ বানান। গুড়ের কারণে রং হয় লালচে বাদামি, আর মিষ্টতা সাদা সন্দেশের চেয়ে গভীর, খানিকটা ধোঁয়াটে। স্থানীয় বিবরণ বলছে, এই মিষ্টি এখন জেলার সীমা ছাড়িয়ে বহুদূর যায়, পরিবারগুলো বিদেশে স্বজনদের কাছেও নিয়ে যান বা পাঠান। নাটোর বা নওগাঁর মতো ডোমারের সন্দেশের কোনো বহুলপ্রচারিত জন্মকথা বা আদি দোকানের নাম নেই, তাই বাক্সে কোনো সাল বা "আদি" দাবি দেখলে সতর্ক থাকুন।

বাংলায় গুড়ের সন্দেশ বানানোর সাধারণ পদ্ধতি সবার জানা। দুধ কেটে ছানা করে কাপড়ে ঝরানো হয়, তারপর মেখে কড়াইয়ে চিনি আর গুড় দিয়ে অল্প আঁচে পাক দেওয়া হয়, যতক্ষণ না আকার দেওয়ার মতো শুকনো হয়; শেষে হাতে বা ছাঁচে চেপে গড়া হয়। গুড় সবচেয়ে ভালো হয় শীতে, যখন রস টাটকা, তাই উত্তরের অনেক কারিগর সেরা সন্দেশটা শীতের মাসগুলোতেই বানাতে পছন্দ করেন। উপকরণের অনুপাত দোকানভেদে আলাদা, প্রকাশ্যে জানানো হয় না।

আসল ডোমারের সন্দেশ চিনবেন কীভাবে

খুঁজুন নরম অথচ আকার ধরে রাখা সন্দেশ, সমান হালকা বাদামি রং, মিহি ও সামান্য দানাদার গড়ন, টাটকা দুধের স্বাদের সঙ্গে খেজুর গুড়ের গভীর, ধোঁয়াটে মিষ্টতা। চটচটে, তেলতেলে, রাবারের মতো বা চকের মতো হবে না, রসেও ডোবানো থাকবে না। খুব গাঢ় রং, ঝাঁঝালো গন্ধ বা মুখে এসেন্সের রেশ থাকলে আসল গুড়ের বদলে গুড়ের সুগন্ধি বা রং মেশানোর সন্দেহ হয়। কোনো সরকারি মানদণ্ড নেই, নামটাও যে কেউ ব্যবহার করতে পারে; তাই সবচেয়ে কাজের যাচাই হলো বিক্রেতাকে জিজ্ঞেস করা, ডোমারের কোন দোকানে তৈরি, কোন গুড় দেওয়া, আর কবে বানানো।

কেনার পরামর্শ

ছানার সন্দেশ দ্রুত নষ্ট হয়, আর ডোমার দেশের বেশির ভাগ জায়গা থেকে অনেক দূরে, তাই এখানে ডেলিভারির সময় অন্যান্য ক্ষেত্রের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। বিক্রেতার কাছে জানুন সন্দেশ ডোমারে তৈরি কি না, কোন তারিখে বানানো, খেজুর গুড় দেওয়া নাকি শুধু চিনি, আর কীভাবে প্যাক হবে: কার্টনের ভেতরে বন্ধ বাক্স বা মুখবন্ধ কৌটা, সম্ভব হলে চারপাশে নরম কিছু দিয়ে। কোন কুরিয়ারে যাবে, পথে কত দিন থাকবে, জেনে নিন; গরমে লম্বা যাত্রা এড়িয়ে চলুন। দাম ওঠানামা করে দুধ, ছানার ভাগ আর গুড়ের মানের ওপর।

মিডমার্টে প্রতিটি দোকান নিজের ডেলিভারি চার্জ ঠিক করে, তাই একাধিক দোকান থেকে নিলে একাধিক ডেলিভারি চার্জ দিতে হবে। টাকা লেনদেন বা ডেলিভারি মিডমার্ট করে না: দুটোই বিক্রেতার সঙ্গে সরাসরি ঠিক করুন। মিষ্টি কোথায় তৈরি, মিডমার্ট তার নিশ্চয়তাও দিতে পারে না; তাই আপনার প্রশ্নের উত্তরে বিক্রেতা কী বলেন, সেটাই ভরসা।

কীভাবে রাখবেন

হাতে পাওয়ামাত্র ঢাকনাওয়ালা বাক্সে ফ্রিজে রাখুন, দুই-তিন দিনের মধ্যে খেয়ে ফেলুন। পরিবেশনের আগে একটু ঘরের তাপমাত্রায় আনুন। টক গন্ধ, পিচ্ছিল ভাব বা ছত্রাক দেখলে ফেলে দিন।

মিডমার্টে ডোমারের সন্দেশ খুঁজুন

মিডমার্টে “সন্দেশ” খুঁজুন

যেখানে তৈরি হয়, সেখানকার দোকান

নীলফামারী থেকে এখনো কোনো দোকান মিডমার্টে নেই।

ডোমারের সন্দেশ নিয়ে প্রশ্ন

আরও বিখ্যাত পণ্য

• ক কুড়িগ্রামের মহিষের দুধের চমচম
• ক কুমিল্লার রসমালাই
• কুষ্টিয়ার তিলের খাজা
• খ খন্ডলের মিষ্টি
• খ খামারপাড়ার দই
• গ গাইবান্ধার রসমঞ্জরী